Три дня и три ночи мы провели в автопутешествии по Латвии.
Дорожное путешествие для меня всегда паломничество. Только ангелы тут не серьезные, а скорее как небритый Майкл, сыгранный Траволтой. Нет в конце пути святых реликвий великомучеников, главная реликвия – это сам путь, который открывает динамический портал сквозь места и время. Хотя очень многие паломники по святым местам, конечно, тоже понимают, что главное в паломничестве – это путь. Святая реликвия, возможно, часто бывает достойным поводом перед семьей, чтобы отлучиться – в сердце ты знаешь, отлучиться ради пути.
Американцы воспели дорожное путешествие в своих фильмах, но жанр путевых замёток и мотив странствий встречается во всех культурах – в классической литературе, в сказках, в притчах, в песнях, в дервишских историях – во все времена сердце человека слышало зов пути и чувствовало, что там будут очень важные встречи, и самая важная – с собой.
Стоит только решить, что ты отправляешься в дорожное путешествие, как уже неважно, что именно происходит, все будет молитвой, даже если звучит она отборным матом.
Поделюсь своими путевыми набросками. Конечно, Сережа и Андрей написали бы совсем другие истории, я могу описывать только то, что видела своими глазами.
Волшебный лес в Тервете
Первое место, в которое мы отправились – это сказочный лес в Тервете. Сказочный не в смысле своей красоты, любой лес сказочно красив, а в самом прямом смысле. Лес площадью 1374 гектара превратили в страну сказочных персонажей писательницы Анны Бригадере. Еще до вылета в Латвию я чувствовала сильное желание почитать латвийские сказки и почему-то чувствовала, что именно в Латвии у меня произойдет встреча с бабой Ягой.
Лес действительно волшебный. Деревни гномов с самыми настоящими гномичьими домиками, трактирами, вокзалами, кладовыми и т.д., территория матери земли, город Лешего и… да, земля бабы Яги.
Как только вошли в лес, на дорогу перед нами выскочили две белки, и было понятно, что все, что будет происходить дальше, получило благословение леса.
В лесу находятся два города гномов – старый и новый, оба они сказочно прекрасны. В старом городе домики темные и поменьше, даже ребенку туда трудно залезть, тем не менее внутри они обустроены мебелью и утварью. В старом городе есть трактир, мельница и железная дорога.
А в новом городе дома уже светлые и побольше. Андрей сразу же выбрал себе самый большой и красивый дом, натаскал туда мебель из всех окрестных домов и заявил, что это его дом.
Я сидела в этом домике в башенной части, сын хлопотал по хозяйству, Сережа в это время был в гномичьем трактире, и вдруг пришло это острое накрывающее чувство, когда душа вспоминает, что такое жизнь. Есть места статусные, где ты получаешь опыт vip, я их, кстати, люблю. А есть места для души, где всей ей понятно, где она вспоминает, что значит дышать полной грудью.
Так все правильно по-домашнему, душевно, и все вместе, душа сразу просыпается, потягивается, расправляет плечи. И ты это чувствуешь. Это был первый раз в этом путешествии, когда я расплакалась, их было всего три.
И мысли сразу – ну почему нельзя, чтобы так было у людей – чтобы везде красиво, в согласии с природой, в согласии с собой? Но ведь можно же! И опять же, это был первый раз в этом путешествии, когда я остро почувствовала, что любая некрасивость – это болезнь.
Еще мы взбирались на высоченную смотровую башню, 39 метров высотой. Деревянные перекладины, винтовая лестница, сочетание тепло-серого и тепло-красного дерева, округлые формы и необычные углы в геометрии, лучи света, падающие на лестницу. Когда взобрались на вершину, наш двухлетка вскрикнул: «Вау! Какая касота! Вау!!!”
А еще, а еще, мы дошли до земли бабы Яги. И это однозначно было для меня паломничеством. Я знала, что пришло время с ней встретиться. Земля ее находится в самой темной часть леса, кругом большие паутины, пауки, черные кошки, глухие избушки. Возле первой избушки я сделала ритуал, который пришел к нам прямо по дороге в Тервете еще в машине.
Пошли дальше, обогнала Сережу и Андрея, выхожу на поляну, там сидит женщина непонятного возраста. Не шевелится, подумала, что она одна из статуй в этом лесу, просто самая реалистичная. Но через минуту она повернула на меня голову. Я вскрикнула от неожиданности и сказала: «Ой, вы оказывается живая!»
Дальше у нас был далеко не самый приятный разговор. Умом я понимала, что она «работник» парка, но ченнелила послания она как настоящая ведьма. А еще я посмотрела на ее ноги. Это были ступни самой настоящей ведьмы. Специально потом смотрела фотографии боровой ведьмы Тервете, там совсем другие женщины, эту нигде больше не увидела.
Ведьма стала уговаривать остаться у нее на ночь, поспать в ее доме, чтобы ночью полетать на метле. И внутренне я согласилась, причем на три ночи.
Тут подошли Сережа с Андреем и увели меня. Но следующие три ночи, так или иначе, я провела с ней. Но эту историю нужно будет написать отдельно, когда сама смогу увидеть ее более внятно.
Ведьма сказала мне несколько слов на непонятном языке, я их запомнила и потом уже в номере отеля начала искать перевод. Слова эти оказались заклинанием на старом языке. И в течение следующих дней я все больше вспоминала, о чем оно, очень знаковое послание.
Уже вечерело, и мы поехали в отель неподалеку от волшебного леса. Чтобы в него попасть, нужно проехать по проселочной дороге через поле. Отель всего на 5 комнат, располагается прямо посередине самого большого поля, которое я когда-либо видела, вокруг лес. И вот в этом маленьком удаленном отеле находится большой, там легко бы расположились человек сто, и очень вкусный ресторан, если бы критик гида Мишлена туда доехал, наверняка дал бы свою звезду.
Как в своем отзыве написала одна шведка об этом ресторане «hidden jewelry in the middle of nowhere»:
Пока Сережа ждал заказанный ужин, мы пошли с Андреем гулять. Шел дождик, Андрей решил поплескаться в лужах и, конечно, быстрок вымок с ног до головы. Вдруг я увидела червяка:
– Андрей, смотри, червяк!
– Мам, пойдем к папе, – дипломатично ответил Андрей.
Пошли к Сереже. Спрашиваю:
– Ты червяка испугался?
– Да, – спокойно и честно ответил сын, медленно шлепая в ресторан.
– Тигра не боишься, слона не боишься, а червяка боишься?
– Да, – также спокойно и честно ответил Андрей.
– Знаешь, а я тоже. В конце концов, слон тоже боится мышей.
Переночевали ночь в этом отеле, с утра ждал шикарный завтрак. Еще до основного заказа в качестве аперитива нам принесли четыре ляганчика с фруктами, сыром, колбасами, взбитым соленым маслом и круассанами с вкуснейшим вареньем из черной смородины. Кстати, отель держит собственную ферму и сам выращивает фрукты и овощи, так что все приготовленное было выращено там же.
Вообще больше всего в автопутешествиях я люблю именно завтраки. Места, в которых никогда не был и вряд ли еще когда-нибудь вернешься. Вчерашний день улегся и уже позади, а новый еще весь целиком впереди, приключения начинаются.
Одна ночь в этом замечательном отеле – это прекрасно, но не больше. In the middle of nowhere you’d better keep going.
Вентспилс
Следующая остановка – город Вентспилс.
Пока выезжали из отеля и ехали через Курляндские леса, все вокруг казалось живым. Смотришь, и видишь оленя, вот он жует траву, потом всматриваешься, нет, оказывается, ветка. И так постоянно – все шевелится, все живое. А чего стоит низкое-низкое небо! Кажется, что если залезть на вершину сосны и протянуть руку вверх, то она по локоть окажется в облаке. Все-таки сказочные города в лесу раскачали пространство и восприятие.
Посередине пути до Венспился попали под сильнейший ливень. Прямо видно было, что впереди метрах в ста беспроглядная серость, и вот ты в нее въезжаешь, вот мелкое накрапывание, вот дождик, еще 20 секунд и мы в эпицентре – такой ливень, что невидно вообще ничего, можно только ехать со скоростью 5 км/ч и молиться.
Минут через 5 выехали из облака, и вокруг солнце-зелень-красота. Ощущение, что совершили переход между курляндскими лесами и Венспилсом.
Вентспилс рекомендуют как лучший город в Латвии для семей с детьми. Плюс, именно здесь через лес проходит самая настоящая узкоколейная железная дорога старого образца для паровоза. Эта железная дорога была построена немцами в начале 20-го века и до сих пор сохранилась, сейчас ее используют исключительно в туристических целях.
Сережа нашел для нас отель, вроде бы как самый лучший в городе и с самым высоким рейтингом на trip advisor. Но как только мы заехали, настроение у меня испортилось, самый лучший отель в городе был какой-то… колхозный. Мы планировали провести в нем две ночи, но тут же приняли решение отменить бронь на вторую ночь.
С девизом нашей семьи «Вперед к приключениям!» мы решили немедля отправиться на паровозную станцию. Консьерж на ресепшене сказала, что идти до станции 10 минут – прямо и направо, поэтому пошли мы пешком.
Но не тут-то было, 10 минут! Я уже потом заметила, что почему-то именно в Вентспилсе все сутки, которые мы там провели, на указания навигатора поворачивать направо Сережа всегда поворачивал налево и наоборот, в 100% случаев, хотя раньше за ним такого никогда не наблюдалось.
В общем, мы заблудились в Вентспилском лесу и бродили там несколько часов. Я никогда не забуду, какие злые, уставшие и на взводе были мы с Сережей все эти часы, и как при этом от всей души наслаждался прогулкой Андрей. Пел песни, придумывал 1000 и один способ расположиться в коляске-трости – например, залезал на крышу коляски животом и ехал свисая головой вниз. Причем он не выжимал это удовольствие, а просто решил, что он будет наслаждаться путешествием на всю катушку и наслаждался им.
Мне это напомнило, как в Москве мы гуляли на детской площадке, было очень холодно, и внезапно начался ливень. Мы с Андреем спрятались под крышей домика, и там же с нами был мальчик лет 10, все остальные дети убежали по домам. Невдалеке, прямо под ливнем стоял бородатый мужчина в шортах и майке, слушал музыку в наушниках и наслаждался жизнью как ни в чем не бывало. Мальчик показал жестом на мужчину и сказал: «В этом городе лето случилось только у папы. Потому что он так решил – у меня лето».
Вот и Андрей решил, что у него путешествие, приключения, и наслаждался жизнью по полной. Хотя мы забыли взять ему еду и воду, уже вечерело, а он в отличие от нас даже особо и не завтракал.
В общем, каким-то чудом мы прибегаем на станцию в лесу, паровоз уже стоит и ждет отправления, люди рассаживаются, Сережа бежит в кассу.
Но тут же возвращается растерянный и говорит, что билетов нет. Мы к проводнице, она говорит, да, билетов нет, большая группа выкупила все билеты, и это последний паровоз на сегодня.
Интуитивно чувствую, единственное, что может помочь, Серёжа и Андрей никогда не смогут себе позволить, так что это сделала я. Я разрыдалась и начала причитать, что мы весь день бегаем по лесу, а вы говорите, что билетов нет и паровоз последний. Я легко могла не плакать, но знала, что это наш последний шанс, так что отдалась драме.
К счастью, это сработало. Люди решили подвинуться, нам продали билетик и посадили на паровоз!
Андрей сияющий счастьем хватает билет, мы садимся на паровоз, и тут билет у него… улетает. Мы объясняем, что ничего страшного, что билетик уже пробили, и никто нас не ссадит, но он абсолютно безутешен. Мы ведь столько бегали по лесу, мама плакала – все ради этого билетика, а он улетел.
Тут одна сочувствующая женщина-волшебница подошла к Андрею и отдала ему свой билет. Счастью не было предела! Это как раз фотография с тетиным билетом:
Самый настоящий паровоз, пар из трубы, тю-тю!-звуки, проводницы и машинист в форме по образцу начала 20-го века. И вот мы едем через лес, сказка прошлого дня продолжается, восприятие снова размягчается, и ты уже не поймешь, ни в каком времени, ни в каком мире – особенно после всего пережитого за день.
Когда мы ехали на паровозике обратно на станцию, я с грустью думала, как мы сейчас пойдем назад, особенно с голодным ребенком. Если мы шли сюда столько часов днем, сколько же пойдем обратно по сумеркам? – Сережа меня утешал, что навигатор говорит, что 10 минут.
И знаете что? – оказывается, и правда, 10 минут! 10 минут, и мы в отеле!
Найти приличное место для ужина с ребенком был тот еще квест, но что-то мы нашли. Кстати, я не привереда, в Юрмале мы уже кучу классных ресторанов и кафе нашли. Но в Вентспилсе лучшие рестораны по трип эдвайзеру такие же, как и отель, в котором мы остановились – слегка колхозные.
Я не понимаю, если честно, почему этот город так хвалят. В нем много красивого, но невозможно идти больше 2—х минут и не встретить какую-нибудь некрасивость – или заброшенный деревянный дом, или бездушную советскую коробку, или чего их порт стоит!
Это не тот порт, когда шлюшно-кабацкая романтика и культурный разносол, а абсолютно индустриальный порт-монстр, который еще пару дней являлся мне в ночных кошмарах.
Еще до приезда в Вентспилс Сережа с восторгом рассказывал, что несколько лет назад в Вентспилсе был крупнейший парад коров, и теперь по всему городу находятся статуи самых разнообразных коров. Уже по приезду в Вентспилс Сережа снова начал рассказывать это, не чувствуя никакого эмоционального отклика от меня, он повторял это снова и снова.
Мне было плевать на коров и на их статуи. А Сережа и Андрей с восторгом искали их по городу и над каждой подолгу зависали. На самом деле, это просто два разных способа наслаждаться дорожным путешествием. Один – это восторгаться статуями коров. Другой – считать, что это полная фигня, но из своей мудрой части с курительной трубкой наслаждаться именно этим.
На следующий день завтрак все в той же пиццерии. Но этим утром мы все очень радовались жизни – Сережа своей карбонаре, Андрей детскому уголку, а я музыке Аббы, под которую танцевала прямо в кафе под полное игнорирование меня толстой кассиршей.
Кемери
Я была очень счастлива. Уже ночью мы решили ехать в заповедник Кемери под Юрмалой, и нашли очень красивый домик прямо посреди заповедника у самого моря. Энергия шла очень хорошая и правильная.
И вот мы снова в машине. Снова «вперед к приключениям!»
Через пару часов подъехали к воротам дома. На участке два дома, в одном живут муж м жена, а второй этаж второго дома они сдают гостям.
Вышли у ворот, звонка не увидели, поэтому позвонили хозяину на мобильный. Он сказал, что его нет дома, сейчас он позвонит жене Айве, и она откроет, она дома и ждет нас.
Пока мы ждали, сразу услышали редкую тишину и спокойствие в воздухе. Там правда очень хорошо и благостно. Прошло 10 минут, нам так никто и не открыл, забеспокоились, что может быть мы перепутали дом. Перезвонили хозяину, он ответил:
– Я как раз уже взял телефон и собирался звонить Айве, а тут вы звоните! – да-да, с прибалтийским приятным акцентом.
Вышла Айва, очень красивая женщина, отвела нас на второй этаж дома, мы все дружно сказали «Вау!» Место волшебное! Еще опишу его, когда настанет закат и осветит наш «чердак» своим волшебным светом.
А пока мы пошли на море. До него буквально 10 шагов. Айва сказала, что для них на ближайшем пляже слишком много народу, поэтому они ходят левее. Пришли на “многолюдный” ближайший пляж – кроме нас еще дедушка с двумя внуками, и больше никого.
Пляж космический, космос и правда очень чувствуется, но довольно холодный космос.
Что я запомню? Гамак, на котором качаемся с Андреем, лежа пузом к пузику, море, ветер, небо. Сережа, который был с дороги просто в джинсах и забыл плавки, но когда Андрей позвал его плавать, Сережа разделся и пошел. Хотя для Сережи это полный нонсенс показаться так перед чужими, это вот прям и есть живая любовь к сыну.
А я в это время легла на скамейку и впервые за год из положения лежа посмотрела на небо. И вспомнила, как же это целительно вот именно так смотреть на небо, когда оно как покрывало сверху и ты смотришь-смотришь – и вот твоя душа уже прыгает в облаках, и такая свежесть и простор!
Вернулись домой. В том доме настолько все красиво, что Андрей заставил нас разуться прямо у калитки, и мы вошли на лужайку босиком. На нашем крылечке просушивала крылышки очень красивая бабочка. Андрей сел рядом и завел с ней разговор. Бабочка была повернута к нему задом. А когда сын сказал ей «бабочка, ты хохосий» – бабочка, ты хороший (наверное, Андрей распознал в ней самца), она развернулась к нам передом лицом к лицу и даже дала себя погладить. Потом она взлетела, поцеловала Андрея в щеку, сделала круг вокруг него и улетела. Такая вот ласковая общительная бабочка.
Сережа, который за всем этим наблюдал, рассказал, что Владимир Набоков был энтомолог (изучал насекомых), и у него есть ряд работ по бабочкам, которые опередили свое время. В частности, Набоков выдвинул теорию, что бабочка голубянка пересилилась из Евразии в Америку, пролетев через Берингов пролив, а затем долетела до Южноамериканских Анд. При жизни Набокова никто не поверил, что бабочка способна на такой перелет, и подтверждение эта теория нашла лишь в 1999, когда появились ДНК-тесты.
Ты все еще думаешь, что твоя мечта неосуществима? – вспомни бабочку, перелетевшую Берегов пролив!
Оказывается, еще в детстве Набоков случайно нашел книгу о бабочках на чердаке поместья его отца под Питером, и эта книга на всю жизнь определила его интерес. Сережа, видимо, кучу книг в детстве на чердаке нашел, потому что, как сказала про него Джудит ДеЛозье: «Ты напоминаешь мне Грегори Бейтсона, потому что знаешь все обо всем».
Потом был самый лучший за все наше время в Латвии ужин в ресторане, который порекомендовал в одном из своих интервью Аркадий Укупник.
Вернулись и снова расположились с Андреем на полянке. Но тут наш безмятежный покой нарушил безумный червяк. Он не просто полз, а прыжками в воздух стремительно куда-то несся, и наше присутствие на пути его совершенно не смутило. Так бегут опаздывающие на метро в Москве в часпик. Он был самым темпераментным и быстром существом на всю округу, я так думаю, это был московский червяк, случайно попавший сюда с цветком при переезде.
В общем, Андрей снова решил, что пора в дом.
Мы застали красивейший закат, окна в пол на нашем втором этаже как раз на него смотрели.
И теперь я стала внимательно всматриваться в красоту пространства. Это был полноценный второй этаж дома, но своей подзведностью он напоминал чердак.
Сердце знает этот вид красоты и очень чутко реагирует. Она часто приходит в трансовых наведениях или магических снах – лучи света, сочетания цветов – глиняные, оттенки дерева от кремового до рыжеватого и совсем темного, кирпич.
Интересная геометрия, углы, ассиметрия, округлости.
Окна разных уровней. Верандные окна во всю стену, в которых сосны и закат.
И крик чаек.
И морской бриз.
Мозаичное покрывало.
Кованый подсвечник-дерево с подвешенными к нему раскачивающимися чашами с маленькими свечами-огоньками.
Все так красиво, что трудно поверить. Преклоняюсь перед теми, кто создаёт красоту.
Красота всегда духовна, она соединяет с духом и из этого состояния соединененности и создаётся. И снова пронзило чувство, что некрасота – это всегда болезнь, разъединенность.
Утром Андрей проснулся первым и разбудил нас с Сережей:
– Кто едет к пьикючениям?! – мы!!! Поа в путь!!!
Отправились завтракать в еще одно кафе, рекомендованное Укупником.
Заехали за продуктами. И вернулись домой. В смысле в квартиру в Юрмале, в которой мы проводим этот август, и которая после этого автопушествия стала ощущаться домом как никогда.
Мой подарок из этого автопутешествия – увидеть собственные щиты, сросшиеся с нервной системой.
Щиты нужны, они мощный инструмент, но инструмент не есть мастер. За три дня я вдруг почувствовала себя под щитом. Себя. И что он это не я.
А ведь даже если посмотреть на американские фильмы о дорожных путешествиях, во всех в них прослеживается мотив встречи с собой. Дорога расслаивает, кто есть ты, а что нанеслось, въелось и абсолютно ложно стало ощущаться собой.
Дорожное путешествие показывает щиты и напоминает о тебе мягкой, дышащей, удивляющейся, танцующей, живой, нелинейной и не быстро все знающей и делающей выводы.
Возвращает к сути себя. Да, и через испытания тоже.
Ведь именно так было с журналистами в Майкле, Нилом в автостраде 60, и вообще со всеми дорожными путешественниками.
Еще вспомнила, как мы брели по дороге через джунгли Коста Рики и встретили красивую блестящую ярко-синюю змеиную кожу. Даже змея сбросила свою красивую, но уже неживую, шкурку именно на дороге, в своем дорожном путешествии.
Магия дорожного путешествия, да.
Стресс и нервы – это тоже часть дорожного путешествия, иначе это олъинклюзив или спа ретрит, а дары у них разные. И тут важно относиться к стрессам философски и даже дорожно-романтично вместо того чтобы накручивать себя по их поводу. Все тот же курящий трубку внутренний джокер наслаждается.
Наслаждается толстой хамоватой кассиршей, худшими лучшими рестораны в разрекламированном городе и лучшим рестораном в in the middle of nowhere, нелепостью венспилских коров, блужданиями по лесу.
А еще распеванием песен, печеньками и крошками по всей машине. И спать втроем в обнимку, потому что в новых местах среди чужих лесов в темноте страшно. И впервые в жизни ложиться спать всем вместе одновременно, а не ждать, когда уже уснет Андрей, чтобы потом сесть поработать.
Семья сплотилась, Андрей показал себя как абсолютно равный автопутешественник, настоящий равный напарник, мы еще больше прониклись друг другом.
А еще в моем сердце навсегда останется наша кричалка по утрам, когда садились в машину:
– Кто любит приключения?!
– ЯЯЯЯ! – кричим все вместе.
– Кто едет на встречу приключениям?!
– Мы!!! – кричат все вместе.
– Что-то я плохо слышу!
– Мыыыы!!!!!!! – громко-громко.
Дорога, дорога, ты знаешь так много. И неважно даже, через какие места ты пролегаешь. Автострада 60 хоть за поворотом, хоть на другом конце земли – решать тебе.
Пролог
Дома разобрала чемоданы, легли с Сережей бездыханные и такие счастливые, что наконец вернулись, слышим из соседней комнаты Андрей мурлычит песню «мы едем-едем-едем в даекие кая». Захожу, а он собрал чемодан со своими игрушками и книгами, сам тоже сидит в чемодане и с улыбочкой мне говорит:
– Мама, поа в путь! Впеед к пьикьючениям!
А вы любите дорожные путешствия? Где были, куда собираетесь? Что они значат для вас?
Интересно ли вам, чтобы я больше писала о путешествиях, может быть с указанием конкретных мест, сервисов и т.п. – в общем, явки и пароли?